主演：刘在锡 河东勋 李光洙 金钟国 池石镇 姜熙建 宋智孝 梁世灿 全昭旻
导演：弗朗西斯·勒克莱尔
类型：短剧,现代都市,国产
地区：中国大陆
年份：2026
简介：年(🍎)(niá(🍵)n )少时，我喜欢(huān )去游(⛺)(yóu )戏中心玩赛(👥)车游戏。因为(wéi )那可(🧞)(kě(👬) )以不(bú )用面对后果(🐖)，撞车既(jì )不会(🍜)(huì )被送(sòng )进医院，也(🤮)不(💪)需(xū(👗) )要金(jīn )钱赔(pé(🚗)i )偿。后来长大了(😹)，自(zì )己驾(jià )车外(wà(🍆)i )出，才明(🎊)白了安(🏀)全的重(🐓)要(yào )。于(yú )是，连(🍌)玩游(❕)戏机都很小心(🕗)(xīn )，尽(jì(♓)n )量避免(💧)碰到别(🧑)(bié )的车，这样(yàng )即使(💑)最刺激的赛车(🦉)(chē )游戏(🏠)也变得(〽)(dé )乏(🍉)味(👐)直到和她坐上(shàng )FTO的(🗄)那夜。
一(yī )个月(😏)以后，老(lǎo )夏的(de )技术(⛩)突(🥁)飞猛进，已经可以(yǐ(👑) )在人(rén )群里(lǐ(🔬) )穿梭自如。同时我开(⏰)(kā(😗)i )始第(💽)(dì )一次(cì )坐他(🚬)的车。那次(cì )爬(🏻)上(shàng )车以(yǐ )后我(wǒ(🏞) )发现后(🏺)座非常(💾)之(zhī )高(🕍)，当时(shí )我还略(💏)有赞(🌐)叹说视野很好(🚚)(hǎo )，然(rá(🦃)n )后老夏(🕥)要我抱(♟)紧他，免得(dé )他到(dà(👵)o )时停车捡人，于(🔗)是我抱(❄)紧(jǐn )油箱。之(🏮)后(⏯)老夏挂(guà )入一挡，我(🆗)(wǒ )感觉车子轻(📿)轻一震(zhèn )，还问老夏(🥦)(xià(🚮) )这样的情况是(shì )否(⬇)正(zhèng )常。
注①：(🗨)截止本文发稿(gǎo )时(🐎)，二环路(🧠)已经重修完成(🛴)，成(chéng )为北(běi )京(💁)最(zuì )平的一条环路(⬅)。
第一(yī(📱) )次去(qù(📛) )北京(jī(🌘)ng )是因为《三重门(mén )》这(➰)(zhè )本书(shū )的一(💨)些出版(🖍)前的事(📘)宜，此(cǐ(〽) )时觉(jiào )得北京什么(🎤)都不好，风沙(shā(📍) )满天(tiā(🥏)n )，建筑土气，如(👋)果(🚈)不说这(zhè )是北京还(😊)没准给谁(shuí )西(➖)部大开发(fā )掉了。我(🚻)觉(🌼)得当时(shí )住的是中(👶)国(guó )作家协会(🥕)的一(yī )个宾(bīn )馆，居(🎅)然超过(🔰)十一点钟要(yà(🦂)o )关门(mén )，幸好北(😽)京的景色也留不(bú(🌭) )住我(wǒ(⌚) )逛到(dà(🏇)o )半夜，所(🐾)以早早(zǎo )躲在(zài )里(🔗)面(miàn )看电(diàn )视(📥)，看了一(🦇)个礼(lǐ(👵) )拜电(dià(🤫)n )视回(huí )去了，觉得上(🔢)海什么都好(hǎ(🏼)o )，至(zhì )少(🥙)不会一个饺(⏱)子(🔄)比馒头还(hái )大。
当年(⛎)冬天，我(wǒ )到香(🏳)港大屿(yǔ )山看风景(🧞)，远(⛺)山大(dà )海让我无比(📋)(bǐ )激动，两天以(🛡)后在(zài )大澳住下，天(🔖)天懒散(🐘)在迷(mí )宫般(bā(㊗)n )的街道里，一个(📹)月后到尖(jiān )沙嘴(zuǐ(🦍) )看夜景(🐚)，不料看(😰)到个夜(㊗)警(jǐng )，我(wǒ )因为(wéi )临(⚾)时护照过期而(🌙)(ér )被遣(🌱)(qiǎn )送回(🔫)(huí )内地(🌞)(dì )。
天亮以前，我(wǒ )沿(🥡)着(zhe )河岸(àn )送她(👬)回家。而(📮)心中仍然怀(📰)(huá(🐈)i )念刚(gāng )刚逝去的午(🚂)夜，于是走进(jì(🕉)n )城市(shì )之中，找到了(🔌)(le )中(🏷)学时代的(de )那条街道(👵)，买了半(bàn )打啤(💎)酒，走(zǒu )进游戏机中(🐿)心，继(jì(🌪) )续我未完的(de )旅(📡)程。在香烟(yān )和(🥠)啤(pí )酒的迷幻之中(🐈)，我关掉(😵)电(diàn )话(🙂)，尽情地(👍)挥洒生命。忘记了(le )时(🌁)间(jiān )的流(liú )逝(🔇)。直到家(🔖)人找(zhǎ(⚪)o )到我(wǒ(👕) )的FTO。
当文(wén )学激情用(🚠)完的时(shí )候就(🏔)(jiù )是开(🦂)(kāi )始有东西(🐖)发(🦔)表的时候(hòu )了。马上(🐪)(shàng )我就我隔壁(📲)邻居老张的事(shì )情(😶)写(❗)(xiě )了一个纪实文(wé(🦒)n )学，投到一(yī )个(🛣)刊物上，不仅发(fā )表(🤪)了，还给(🐐)(gěi )了我一字一(🚰)块钱的(de )稿费。
而(🚢)老(lǎo )夏迅速奠定了(🎗)(le )他在(zà(🌅)i )急速车(🛒)队里的(😉)主力位置，因为(wéi )老(🍢)夏在那天带我(👡)回学院(😵)的(de )时候(♍)(hòu )，不(bú(⬜) )小心油门又没控(kò(🕣)ng )制好(hǎo )，起(qǐ )步(🦒)前(qián )轮(🚴)又翘了半米(💮)高(👜)(gāo )，自(zì )己吓(xià )得半(🌆)死，然而结果是(🚅)(shì )，众(zhòng )流氓(máng )觉得(🕉)此(🍿)人在带人的时候都(📚)(dōu )能表(biǎo )演翘(🐏)头，技术(shù )果然了得(😛)。
中国人(🗻)首先就没有(yǒ(🦊)u )彻底弄明白(bá(🚫)i )，学习和上学，教(jiāo )育(🏇)和教材(🏃)完(wán )全(🈯)是两个(✈)概念(niàn )。学(xué )习未必(⬆)要在学校里学(👥)，而(ér )在(🍵)学(xué )校(💠)里往往(👖)不是在学习。
我(wǒ )上(🎥)海(hǎi )住的(de )地方(🧠)到我父(🦊)母这(zhè )里经(🙂)(jī(📵)ng )过一(yī )条国(guó )道，这(🎟)条国道常(cháng )年(🚟)大(dà )修，每次修路一(🎙)般(📘)都要死(sǐ )掉几(jǐ )个(🖥)人(rén )。但是这条(💍)路却从来不见(jiàn )平(⛎)整(zhěng )过(💽)。这里不是(shì )批(👟)评修路的(de )人，他(🔯)们非常勤奋(fèn )，每次(🍠)看见(jià(♑)n )他们总(♒)是忙得(🦓)大汗(hàn )淋漓。就是(shì(🕦) )不知道他们在(🍅)(zài )忙什(⬜)(shí )么而(📎)已。